Untuk membuka artikel ini, saya mau bertanya pada teman-teman semua yang masih setia di jalur musik. Jika diberikan waktu untuk merenung, siapa atau apa yang membuatmu tetap teguh berjalan di jalur ini (musik), walau banyak orang berkata industri ini tak sestabil industri lain?
Menjawab pertanyaan tersebut, sebuah buku yang saya temukan secara tidak sengaja di rak Gramedia, bertahun-tahun lalu, saat masih duduk di bangku SMP mungkin jadi satu dari sekian pedoman mengapa saya tetap ada di jalur musik ini.
Walau buku ini hanya mendapat rating 3,9/5 di Goodreads.com, jujur saya sama sekali nggak begitu peduli. Bagi saya, Gitarku, Hidupku, Kekasihku karya Dewa Budjana adalah lebih dari sekadar buku musik, bahkan bisa dibilang kompas hidup yang menuntun arah perjalanan saya di dunia musik hingga hari ini.
Saya pertama kali mengenal buku ini sekitar tahun 2007. Saat itu saya hanyalah anak ingusan yang duduk di bangku SMP Negeri, hidup di lingkungan sederhana, dengan teman-teman musik yang punya satu asa: kelak jadi musisi keren. Setiap kali jam pelajaran berakhir, kami sering mampir ke Gramedia, bukan untuk membeli buku, tapi sekadar mencari inspirasi dan mengintip dunia yang lebih besar dari kehidupan kami sehari-hari.
Di sana, di antara tumpukan buku musik, saya menemukan satu judul yang langsung menarik perhatian:
Gitarku, Hidupku, Kekasihku.
Saya belum tahu banyak tentang Dewa Budjana waktu itu, tapi judulnya seperti berbicara langsung ke hati saya. Sering banget saya curi-curi waktu membaca di tempat, berdiri lama di depan rak, berusaha menyerap setiap halaman meski banyak istilah yang terasa asing di telinga.
Saya tidak mengerti banyak hal teknis di dalamnya — tentang efek, pickup, atau setelan ampli — tapi saya paham satu hal yang membuat saya berhenti di halaman itu lebih lama daripada buku lainnya: “Gitarku, Hidupku, Kekasihku.”
Makna yang Menjadi Landasan
Tiga kata itu sederhana, tapi membawa filosofi yang saya bawa hingga sekarang.
Gitarku — instrumen yang pertama kali saya genggam untuk berbicara dengan dunia.
Hidupku — karena musik akhirnya menjadi sesuatu yang melampaui hobi, menjadi atap yang menaungi dalam berproses di kerasnya kehidupan nyata.
Kekasihku — simbol dari cinta dan kesetiaan yang tidak bisa dijelaskan logika, hanya bisa dijalani.
Lewat buku ini, yang saya tangkap saat masih berusia belasan, justru bukan soal teknik bermain gitar ala Budjana, tapi tentang spiritualitas bermusik. Ia menulis tentang bagaimana setiap nada bisa menjadi bentuk doa, dan improvisasi bukan sekadar eksplorasi bunyi, tapi pencarian diri. Saya belajar bahwa musik bukan tentang seberapa cepat jari bermain, tapi seberapa dalam hati memahami arti dari bunyi itu sendiri.
Buku ini seperti menampar lembut saya untuk memahami bahwa menjadi musisi bukan sekadar mengejar panggung, tapi menemukan keseimbangan antara rasa dan kesadaran.
Dari Senar ke Suara: Awal Perjalanan Produksi Musik
Seiring waktu, arah perjalanan saya perlahan bergeser. Saya mulai tertarik pada dunia audio dan produksi, bagaimana suara dibentuk, dimanipulasi, lalu dihidupkan kembali. Saya belajar menjadi audio engineer dan music producer, dua peran yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya.
Namun, akar dari semua itu tetap sama: gitar.
Gitar mengajarkan saya tentang dinamika, tekstur, dan keseimbangan suara, hal-hal yang menjadi pondasi penting dalam setiap proses mixing dan mastering yang saya lakukan sekarang.
Saya selalu percaya, buku Budjana itulah yang secara tidak langsung menuntun saya ke arah ini.
Ia menanamkan pemahaman bahwa musik adalah tentang menyimak, bukan hanya bermain.
Dari Buku ke Ruang Belajar
Bertahun-tahun setelah itu, filosofi “Gitarku, Hidupku, Kekasihku” masih saya bawa, tapi dalam bentuk yang lebih luas. Kalimat itu perlahan menjelma menjadi visi: bagaimana jika cinta terhadap musik bisa diwariskan ke lebih banyak orang? Dari sanalah lahir Fisella, ruang belajar musik dan produksi yang saya bangun agar anak-anak muda di luar kota besar bisa punya kesempatan belajar seperti saya dulu bermimpi. Bagi saya, Fisella adalah perwujudan nyata dari perjalanan yang dimulai di Gramedia sore itu.
Fisella bukan hanya tempat belajar musik, tapi tempat tumbuh, tempat di mana setiap murid bisa menemukan “gitar” mereka sendiri, apapun bentuknya. Dan di sana, kalimat itu menemukan makna barunya: Gitarku (alat dan ilmu), Hidupku (proses dan perjuangan), Kekasihku (cinta dan dedikasi untuk musik).
